I. ASÍ DE COSAS DE ARRIBA COMO DE ABAJO
SIN CORONA DE ESPINAS SIN CORONA DE ROSAS
Escribo para un futuro que fue ayer
Año de 2033 ¿O treintaitrés?
Cuando mi voz tenía el sonido de una sirena de alarma
y/o el lenguaje bursátil
Y nadie se atrevía a levantar su rama de olivo
porque era una rama de olivo
Y un cristo cotidiano (y no un Dios) era el hombre
Sin corona de espinas sin corona de rosas
Celebrando la derrota del becerro de oro
a los pies de su becerra de plata
Llorando por el triunfo de la resurrección
de su tátarahermano
Y el carbono 14 irradiando a kilómetros luz
su adjetivo hueso muerto
Como la palabra Dios en una película muda
(Aunque todo el universo era Dios).
TEMPRANÍA
Yo era un niño sentado en una sillita de paja
en medio del jardín
Se reían de mi baba
Me tiraban piedras y manzanas
Devolvía yo las piedras
Y me comía las manzanas
Después fui un muchacho lleno de sueños
proféticos
Ahora me siento diariamente a la cabecera de la mesa
En una silla eléctrica
Pidiendo a gritos que me tiren
piedras y manzanas.
ASÍ DE COSAS DE ARRIBA COMO DE ABAJO
Parece que suena un teléfono en medio del campo
O un eco de montaña en la ciudad muerta:
Escucho clarito que alguien me llama por mi nombre
Subo al techo de una casa antigua
Y sólo quiebro tejas
A un árbol frutal de un patio vecino
Y tres veces un centinela pregunta quién vive
Al último peldaño de una escala telescópica
Y hay llamas como de incendio
A la terraza de un edificio de veinticinco pisos
Y una paloma está muerta si de esmog si de pólvora
Al punto más alto de la cordillera de Nahuelbuta
Y veo nubes puras nubes
No encuentro huella alguna
Tengo hambre
Tengo sed
Quiero por fin subir a un madero en un camino rural
Y el madero está ocupado por un hombre moribundo
No vuela un pájaro
Me siento más solo que nunca
No sé de veras qué hacer:
¿No me llamaba alguien hace un rato por mi nombre?
Formo corneta con mis manos
Saco pañuelos
Grito a todo pulmón mi santo y seña
mi estatura mis brazos abiertos
Y me voy sin esperanza a un establo cercano
Hago fuego
Ordeño una vaca
Me siento a ras de suelo a beber un poco de leche
De mi barba cae un pelo (igual
como cae de un ciruelo una hoja) a la jarra caliente
Y el pelo es en la leche un rayo de sol.
LA TORRE
Desde siglos construyo mi propia Torre
Que concluiré en otro siglo de seguro ya antiguo
Cuando Dios se haya ido con su Ciudad a otro cielo
Y mi cielo un hongo rojo derribado por un rayo
Entonces de nada valdrá mi nombre y mi fama
Si esta misma Torre se vendrá también abajo
Al golpe de otro rayo salido de un ignorado cielo
Y sin mi Torre y sin mi cielo
Muerto de lengua entre lenguas muertas
Seré mi sólo desierto aquí en la tierra:
Una criatura pobre y sola.
CULTIVA LA IDEA DE QUE EL MUNDO SE APAGA
Todos los animales han fenecido en este valle
El último aliento fue el mugido de un buey
También las aves los insectos los árboles las plantas
Ni una espora de hongo en este valle
a no ser la espora de hongo del esmog
Ni una drupa-melocotón
Ni un aquenio capaz de dar origen a una hoja de lechuga
(Cultiva la idea de que el mundo se apaga
Y que los planetas
Son fieras domesticadas en la selva de los ojos)
La araña del leño seco recién fecunda e insaciable
devorando al macho entre sus patas
El canto de motosierra del pájaro del monte
llamando al pájaro hembra a su lecho de ramas nupciales
La ranita de Darwin saliendo del vientre de su rana madre
y entrando a la boca marsupial de su padre
hasta el mes de saltar por sí misma al charco
Y en los nidos de cañas y totoras huevos color cielo
de verano de los patos palustres
Pura naturaleza ficción sin embargo
Puro recuerdo e imagen a lo National Geographic
en los archivos de la televisión
Puro afiche publicitario de jornadas agronómicas
Cultiva la idea de que el mundo se apaga:
Las flores del peral eran en corimbo
Las del avellano amentosas
Umbelíferas las del hinojo al igual que la cicuta
Cuán verde era mi valle
¡mirad los lirios que fueron!
Y yo hombre mortal lloro en este monte sin sombra de olivos
como simple mortal
Salid de mí con duelo lágrimas corriendo
Aunque de nada sirven mis lágrimas en esta tierra seca
Si hasta el cielo se cae ahora a pedazos
(Cultiva la idea de que el mundo se apaga
Y que los planetas
Son fieras domesticadas en la selva de los ojos)
Todos los animales han fenecido en este valle
El último aliento fue el mugido de un buey
También las aves los insectos los árboles las plantas
El no huevo el no zigoto la no semilla
Veo pasar el cadáver de mi hermano
Sin una flor.
DESAMPARO
Mi corazón golpea la puerta de mi claustro
Cerrada bajo siete sellos
Bajo siete plagas bajo siete tentaciones:
libra a mí d’esta prisión do yago
Y palidez de ayuno tengo en cuerpo entero
Y sobre mí fijaré mis ojos
Y yo soy mi pecado mi pantera mi bestia fiera
Y no puedo dormirme
Aunque repita de memoria salmos pasados de moda
Que mañana sin embargo serán cantados con música de jazz
en arameo y mayaquiché y antiguo verso
Con música electrónica de 120 decibeles
Y en toda lengua: canción rock canción quechua
Y hoja por hoja y labio por labio
Serán cantados sin engaño en los retretes
En los urinarios públicos
En el gran baño turco de la ciudad en tinieblas
Y mi corazón y mi claustro pasarán
Y el cielo y la tierra y mi caballo de infancia
Y alabado será mi nombre
Que tuvo culpa de amor y no de guerra
Pecado de paraíso terrenal y no de mal ladrón
Tengo miedo tengo miedo Padre
Y sobreviviré a las ruinas del templo
Tan sólo para ser aquel alguien
Que escribe en sus muros la palabra Desamparo.
EL AMOR SE BURLA DEL FIN DEL MUNDO
Ahora que la joven Edith Piaf canta
una vieja canción de amor
Pienso en un viaje
que realizaré en un siglo venidero
Cuando toda la tierra sea de seguro esa canción
Y nadie ya me recuerde ni siquiera me busque
El día de ese siglo
los claustros a la par que los burdeles
las metrópolis al igual que las aldeas
Serán consumidas por esa canción de amor
Y yo andaré a la manera del pecado original
Burlándome del fin del mundo
Porque sólo el amor (en una canción de Edith Piaf)
puede burlarse del fin del mundo.
GENEALOGÍA
Botánico fue el primero que a puro nado
cruzó de mañana el Bío Bío
Y durmió en el lecho de una abuela mía lejana
Que era toda avemaría toda pan: arrímate
mi alma a la olla que tiene peumo
Y harina de Dios hay en mi sangre
rama de árbol de peumo en mi escudo:
Quezada con zeta Quesada con ese
Ruis con ese Ruiz con zeta
Qué sé yo mi abolengo mi latín mi araucaria
Ni quezada gregoriano de conquista
Mi ruiz ruiseñor en tierra australis
Si gente de cordillera soy gente del pehuén
Indio de España en mapuche indio blanco
Echado como un puma flojo sobre doscientos años
de herbarios y liturgias.
EL OLOR A CAFÉ ME DESPIERTA UNA MAÑANA
El olor a café me despierta una mañana manchada de choroyes
Yo cuento a mi madre la historia de un sueño
Cazando patos y conejos para el día de su santo
Alegre y libre tras un caballo en un camino rural
La cafetera suena como pequeña locomotora
De la estación sale un tren que un miércoles
me llevará de Los Andes a los Himalayas
Mi padre baja el volumen de la radio:
una gran nube radioactiva
se eleva a más de 10.000 pies de altura sobre la tierra
Voy a mirar por una ventana el cielo
Una torcaza cae muerta sobre la mesa
Bajo los puentes de madera corre el agua
Y los aromos explotan como granadas amarillas iluminando
el cielo de este pueblo que no es el mundo.
GENERACIÓN VA GENERACIÓN VIENE
Ha muerto mi padre
Y mientras lloran mis hermanas
Yo me voy al fondo del patio
A recordar el lugar donde una vez
Recogí un nido caído del cerezo.
LA NOSTALGIA TIENE LA FORMA DE UN TREN
Qué será de mí mañana
Si un tren eléctrico pasa ahora por la aldea
Y en el patio de la estación
La locomotora a vapor espera la visita del fogonero
Que llegará una noche
Convertido en carbón de piedra.
TABLA DE ASTRONOMÍA
En el verano de 1910 el cometa Halley
apareció en los cielos de Chile
Ese mismo año murió el presidente Pedro Montt
En 1758 hubo una lluvia de aerolitos
Y piedras de fuego quemaron los muchos bosques
del verde territorio
También una sequía en 1834
Y una plaga de ratas y ratones asoló campos y graneros
al igual que en le verano de 1986
Sólo que ahora incluyendo cárceles secretas
cuarteles estadios de fútbol conventos y ciudades
(Y la muerte del presidente)
En el año de 2062 el cometa Halley
aparecerá otra vez en los cielos de Chile
Para entonces yo Jaime Quezada
sobreviviente chozno de tanta historia
Estaré a la sombra de una nube atómica
Rascándome con una teja en medio de la ceniza
O muy sentado en una mecedora silla de neutrones
A sombra de un nuevo manzano en flor
Recordando la infancia de mi padre
Cuando se hacía retratar bajando de un caballo en 1910.
