'Espártame' y otros poemas
Esparta practicaba una rígida eugenesia. Nada más nacer, el niño espartano era examinado por una comisión de ancianos en el "Lesjé" (“Pórtico”), para determinar si era hermoso y bien formado. En caso contrario se le consideraba una boca inútil y una carga para la ciudad. En consecuencia, se le conducía al "Apótetas" (lugar de abandono), al pie del monte Taigeto, donde se le arrojaba a un barranco.
Espártame
Espártame. Aparta de mí este cáliz. Que no vaya a ser mi boca la que pronuncie las palabras. Que no vaya a ser mi boca la que las calle. Que no vaya a ser.
Espártame, Señor. Espántame lentamente cada uno de los fantasmas que me inundan. No dejes que puedan aparecerse en las noches, presurosos, como peregrinos anónimos que caminan por los caminos. Que no vaya a ser Cristo. Que no vaya a ser su imagen una distinta y sea yo quien no le reconozca. Que no vaya a ser yo la que tenga que juzgarle y crucificarle. Que no vaya a ser yo quien lo niegue y quien lo traicione.
Espártame. Sáname de mí. Inúndame con tu espíritu. Protégeme de lo que no sé. De lo que no ha ocurrido. Protégeme de este accidente. No dejes que vayan a tirarme por el cerro. No dejes que esta invalidez aparezca temprano. Haz mi señor, que todo ocurra a la hora precisa. Que nada vaya a adelantarse.
Espártame.
Espártame señor.
Por mi culpa, por mi culpa. Por mi gran culpa.
Allegados
¿Cuánto vale este amor?
¿A cuántos más hay que meter en este amor?
¿Cuántos niños caben en este amor?
¿Cuántos años dura este amor?
¿De quién más es este amor?
¿Cómo nos acostamos con este amor?
¿Quiénes comen en este amor?
¿Qué hacemos con los ruidos de este amor?
¿A dónde mi mano?
¿A dónde mi mujer?
¿A dónde mi hombre?
Hijo
A mi hijo no me lo mataron ni me lo torturaron
A mi hijo no me lo desaparecieron
A mi hijito tampoco lo obligaron a matar a nadie
Mi hijo
era un niño tibio
que pedía comida con humo
se lamía las rodillas con sangre
me acompañaba a la playa
Mi hijo no está muerto
Mi hijo no está desaparecido
Mi hijo no fue torturado
Mi hijo es un uniforme impecable
unos zapatos donde se refleja el rostro de su comandante
un marido de una mujer insoportable
el padre de 7 niños de los que no recuerdo el nombre
un socio del club
Mi hijo
Es un hijo de puta.
Mi linda
Vinieron a avisarme
que habías estado en el cerro con ellos
y que quisieron violarte
y que no te dejaste
porque no querías
Vinieron a contarme
mientras yo estaba vendiendo los polar en Ahumada con Agustinas
mientras los pacos se daban vueltas
y guardábamos la mercadería en los bolsos
Dijeron que ya me iba a enterar
que eran unas ideas que andaban corriendo
Y tres días pasaron
Tres días para que tuviéramos que ir con tu papi a reconocerte al instituto médico legal
para que me mostraran una cara que no tenía ojos porque los ratones
dijeron
se los habían comido en el cerro
Tu papi dijo que esos
eran tus zapatos de colegio.
Promesa
Usted prometió que si nosotros hacíamos los cursos
nos levantábamos temprano
manteníamos a los cabros en el colegio
y les hacíamos todos los controles de salud
Que si nos portábamos bien
y andábamos ordenados
Si llegábamos temprano a la casa
y no nos tomábamos el sueldo
Que si ahorrábamos
postulábamos
esperábamos
Que si poníamos un negocito ahí donde está la salida del auto que no tenemos
Que si nos poníamos las pilas
y no fiábamos
Esta pobreza nos sería arrancada del pecho
Esta pobreza huiría a instalarse a otras casas
Habría pasto y una tibieza de primavera
Y yo me pregunto señorita
me pregunto
Y si no somos pobres
qué cosa es
la que somos ahora.
Caja
Esto es como una caja
Eso es
Esto es como una caja de cartón húmeda
con olor y que se pone blanda
Una caja inmensa de cartón
El sol entra a través de la caja de cartón
Por eso el sol aquí es café
por eso aquí en verano hace tanto tanto calor
y por eso en invierno el frío lo inunda todo
porque es una caja de cartón húmeda.
Y alguien
un niño está jugando con la caja
Como el comercial de visa
que se entretenga con la caja de cartón
es algo que no tiene precio.
Penélope
Estoy sentada a la orilla de tus 35 kilos
que apenas ocupan la cama
Tus ojos son dos vidrios que no me dicen nada
Te calienta el ataúd de lana que tejo y deshago constantemente
Hoy en la mañana
me han dicho que has olvidado hablar
Dicen que son los primeros signos del fin
que un día de estos
vas a olvidar abrir la boca
que no vas a entender lo que es el aire
Pero yo no olvido
amor
No olvido
Y me siento al lado tuyo a recordar una mano
una voz
Tu cuerpo cuando
era pesado y tibio
y el mío te regalaba gemidos
Me preguntas quién soy
Una mano
- Digo -
Una palabra
Una viuda incompleta
Una enfermera inútil
Sonríes
Atraviesas la televisión en tu viaje a Itaca
Natasha
Soy una foto polaroid 1994
encerrada en un cuadro blanco
Soy un mundo detenido
pegada al tronco de un árbol
Estoy soplando una torta de cumpleaños
Mi pelo es corto y redondo
Mi vida es corta y redonda
A mi lado
la mitad del rostro del primo Hans
un papel floreado
la mano de mi mutter
como mutilada
acerca mi cara a las velas que llevan ardiendo 8 años
Hoy he llegado a nuestra casa
me han dejado en un Opala gris a dos cuadras
Según el Diario El País:
Natascha se encuentra bien de salud
pálida por la cautividad
puede sufrir el síndrome de Estocolmo
Me miro en un espejo
Mi pelo es largo y lo cubre un pañuelo
Mi vida es larga
y la cubre un pañuelo.
