Fuimos héroes y nadie lo supo
Cuando escuché que en la zona de los canales al Navarino lo habían hundido en un ejercicio de tiro, me vino a la memoria la noche en Boite La Sirena cuando Ñaco, Cabeza de Camión, parecía el jorobado de Notredame detrás de su destartalada batería cantando; “y tu que te creías el rey de todo el mundo / ahora te tocó no más la de perder…” y en la penumbra de la sala de baile, iluminada con ampolletas pintadas para que alumbraran azules rojas verdes y dieran a la noche un ambiente sicodélico, yo bailaba pegadito a la Silvana, babeando sobre su escote, frotándome en su pubis; intentando engrupirla. Pero en un abrir y cerrar de ojos cambió la historia, la Silvana se fue con el Juanka atraída por su casaca de cuero y su jopo a lo Elvis Presley, y yo quedé más solo que Toribio el náufrago hundido en el pantano de la depresión, y ahogándome en piscolas masticaba mi rabia, en una mesa en el lado oscuro de la pista de baile. Casi había consumido un cuarto de una docena de piscolas y mi cuerpo flotaba en el limbo de la ebriedad cuando apareció el Frank con la noticia que había fondeado el Navarino, y llegaba de andar matuteando o sea con su bote recogiendo las mercaderías que tiraban al mar los contrabandistas que regresaban desde Punta Arenas. Cuando la Silvana y el Juanka, en la mitad de la pista de baile, se pegaban flor de atraque y Ñaco Cabeza de Camión desentonaba con “Hay amores que rompen el alma / y en la vida el engaño no tiene perdón…” yo conversaba con el Frank la manera de hacerme famoso y ganarme de una vez y para toda la vida el amor de la Silvana que media hora después se había ido con el Juanka, un gil de zapatillas Northstar y cinturón de cuero con hebilla de bronce.
- Para de una buena vez ganarme el corazón de esta mina debería realizar una hazaña memorable. Algo que quede escrito en los libros de historia. Las mujeres han inspirado las guerras y las causas nobles. Le dije al Frank.
- Es la pura y santa verdad, cumpa. Me contestó el huevón.
En ese instante se me cayó la teja y de un paragüazo apareció la idea inspiradora. Le dije vamos por unos tarros de pintura, una brocha gorda y una escalera; y un bote. Seremos héroes en este país de cobardes. Estaba por comenzar el toque de queda, ya cerraban La Boite La Sirena cuando nos fuimos zigzagueando por la calle principal de un pueblo desierto, y con sus negocios cerrados. Pasamos cerca de la vieja estación de trenes, esquivando calles por donde pasaran las patrullas que vigilaban la paz milicona de esos años.
Cuarenta minutos después remábamos hacia el Navarino, un oxidado barco gris que fondeado en mitad de la bahía esperaba el cambio de marea para zarpar a Valparaíso. Con la excusa de darnos valor y espantar el frío bebimos media botella de Pisco Control, para no perder el ídem, darnos la valentía necesaria y realizar la hazaña que nos daría honor y fama, y también lograr el milagro de hacer que la Silvana se entregara mansita a mis brazos. Avanzábamos dejando caer suavemente los remos en el agua hasta llegar a un costado de ese barco que veinte y tantos años después la Armada de Chile en los canales australes hundiría en un ejercicio de tiro. Nos acercamos en silencio de noche sin viento, yo casi borracho y con esa pena grande borrándome el alma. En la popa de ese barco escribiría con grandes letras rojas, de chorreante pintura fresca aquel nombre que me haría recobrar el amor que ahora gozaba otro. Hazaña que con grandes titulares aparecería en los diarios de la ciudad y de todos aquellos puertos a donde fuera el Navarino llevando el nuevo nombre que escribiríamos en la clandestinidad de la noche.
Hundidas en el mar imaginaba ver las enormes hélices de bronce de los motores mudos, y un cardumen de luminosas sardinas rayaba el agua perseguido por decenas de jureles hambrientos. Mientras Frank debajo de la popa del Navarino trataba de frenar el empuje de las olas y con los remos mantener quieto el bote, y yo casi borracho me equilibraba en una escalera colocada sobre un bote a remos en la mitad de la bahía. Era un fantasma ebrio subiendo a los oscuros cielos para borrar cada letra del nombre de ese barco, primero la N, luego la A y la V. Media hora tardé en llegar a borrar la ultima N, y borrar la O ya en sí fue un alivio. Vuelta a bajar y subir para escribir el nuevo nombre, lo más grande posible, con temblequeante caligrafía, y sembrar algo de justicia en este país acobardado. Impulsado por la ilusión que en cierto modo también era luchar contra la cobarde ignominia y la injusta tiranía que reinaba en esa época. Escribí lento y sin apuro, con una caligrafía de borracho feliz por tanta esperanza empeñada en tan memorable trabajo.
Cuando terminamos remamos a esperar el amanecer en la playa cerca del Mercado. Vaciamos la botella de pisco conversando de los amigos presos, recordando pichangas de fútbol y películas añejas que alguna vez vimos en el cine que ahora es un edificio abandonado. El tema de la Silvana era tabú. Al amanecer semidormido y casi congelado por la borrachera escuché los tres pitazos de despedida del Navarino que dejaba el puerto. Desperté al Frank y esperamos ansiosos ver pasar al barco dibujándose en el paisaje. Angustiados miramos su popa, se notaban las grandes, chorreadas letras rojas con las que en la semioscuridad escribí ese enorme nombre: Presidente Salvador Allende. Esa noche de borrachera y desengaños cambiamos el nombre de ese barco, realizamos el homenaje que nunca nadie hizo en esos tiempos de dictadura a un presidente que cada día los milicos enlodaban con mentiras. Fuimos héroes y nadie lo supo. Hoy cuando cuento esta aventura se ríen en mi cara como si esa aventura fuera una invención de borracho.
