Center
A las cuatro y cuarto
entre los viajantes de Chinatown
le digo:
Yo sobreviví al terremoto y al agua.
Soy 1979 partiéndose en dos
y lo que usted piensa ahora mismo,
también lo soy.
Soy una muchacha suave
—soy china—
Como esa que cree usted
se vería mejor callada
y despeinada
en otra parte
y no aquí,
que se vería muy bien desnuda
y estirada
en un cuadro de Modigliani.
Soy ella.
Sí.
Y por supuesto,
señor,
yo soy Modigliani.
Soy la punta de la estrella,
y la cosa de papel que cae desde el aire en los aniversarios,
el autor de la teoría
de que el espíritu
es el hueso que no se puede roer.
Soy las ganas de romperse y de decir algo.
No puedo pagar la entrada al cine,
pero salgo en todas las películas
y por eso estoy sucio
y cansado
y más triste que dios.
A esta hora soy el cartón
y la masa
y la muchacha ideal,
la esterilla de papel
y la esquina morada
y lo que dejaste en la estación.
En el año de 1979 le doy la vuelta a mi casa
y la hago explotar.
Soy el pie en el estribo
y la última cosa en que pensó Paul
y soy capaz de decir cualquier cosa porque estoy sucio
y no puedo pagarme la entrada al cine.
Soy el autor de la teoría del espíritu
y soy un lado del espíritu
soy la muchacha ideal.
En verdad,
señor,
yo soy Chinatown.
A toda hora
y en demasía,
tengo una calle en cada esquina del mundo
y soy,
naturalmente,
lo único que nos queda.
Señorita
Nos sobra
esa reserva
—Infinita—
de la cosa que no dura,
quiero decir,
tu piedrecita más brillante
—linda—
superchería
de Chinatown.
Tú,
tu río de cosas,
la piedrecita de metal pulido
luz fatua
fruslería
—Todo Frágil—.
Y sin embargo,
tu ser
una muñeca feliz,
—quiero decir—
que importa
el gesto tuyo:
quitarte todo,
—y no—
la piedrecita de metal pulido,
brilla del lado que no vale nada
y es nuestra reserva infinita
de esa cosa que no está supuesta a durar.
--------
La antología del festival, Poesía en Villanova 2010 reune los presentes y otros poemas de Andrea Cote.
